Sábado, 30 de Agosto de 2008
publicado por JN em 30/8/08

Chamávamos-lhe “boceta” – e é assim que eu continuarei a chamar-lhe, independentemente de também a mim as telenovelas brasileiras e as viagens aos trópicos me terem, entretanto, pulverizado a inocência. Persistiu até há uns anos no falar do povo destas ilhas uma pureza e uma precisão que não cheguei a encontrar em Lisboa – e “boceta”, garante o Dicionário da Porto Editora, o único que consegui enfiar numa mala apinhada de computadores e livros e tacos de golfe e camisolas adequadas a um Outono precoce, continua a ser a melhor palavra para definir o objecto. “Como?”, reagiu a Catarina, a boca já a fugir num riso. “Queres encontrar a boceta do teu avô?” “Precisamente isso: quero encontrar a boceta do meu avô.” A caixa de rapé do meu avô.

Todos os anos, por esta altura, regresso à casa dele. Durmo na cama onde ele dormiu, como nos pratos em que ele comeu, abro e fecho as portas e as janelas que ele abriu e fechou. Há uma parte de mim que se recupera, mas isso eu não preciso explicar-vos. “Ninguém pode viver sem uma aldeia”, diz o poeta, “todos nós temos que ter uma avó” – e vocês, sei-o bem, também tiveram uma avó. Eu, que me perdoe Maria do Carmo, tive um avô. Era pequeno e passional, sorridente e colérico em catadupa. Como os velhos dos Açores, comia sopas de leite, bebia café puro e cheirava rapé – e no bolso trazia invariavelmente três objectos: um lenço-da-mão, uma navalha afiada e a sua boceta. Preta, selada com uma rolha de cortiça puída – e com uma extraordinária forma de coração que bem podia ser invenção minha se eu não tivesse efectivamente vindo a reencontrá-la na garagem, no fundo de um balde de pesca, onde há anos eu próprio a deixara como caixa de anzóis.

José Guilherme. Toda a minha vida foi, a certa altura, uma reprodução em miniatura da vida grande e inalcançável dele. À noite, quando se acabava o jantar e as mulheres queriam ver a “Escrava Isaura”, refugiávamo-nos na casa-de-despejo – e então ali ficávamos horas a brincar aos carpinteiros, ele com o seu serrote grande e eu com o meu serrote pequenino, ele com a sua plaina grande e eu com a minha plaina pequenina. De dia, íamos ordenhar as vacas, a Bem-Feita e a Estrela – e então lá subíamos os serrados os dois, ele com as suas botas-de-cano grandes e eu com as minhas botas-de-cano pequeninas, ele com a sua bilha de leite grande e eu com a minha bilha de leite pequenina, ele subindo a custo, apoiado no seu bordão grande de pau de roseira, e eu imitando-o atrás, quase rindo, com o meu bordão de fona-de-porca girando no ar e despedaçando às escondidas as rocas-de-velha e as suas flores amarelas que davam um suco adocicado e a que chamávamos “chupes”. Até que, enfim, ele se sentava numa pedra e puxava da sua boceta grande – e então eu sentava-me ao lado dele e puxava da minha boceta pequenina.

Talvez estes Açores já não existam. Na mesma mesa onde o meu avô comia sopas de leite, escrevo-vos eu agora através da minha placa 3G. O cinema continua a fechar em Agosto, mas no resto do ano já tem sessões todos os dias. Os jornais ainda não chegam à ilha de manhã, mas pelo menos já se vendem no próprio dia. Os racionamentos de água voltaram a ocorrer este Verão, mas agora o jornal traz o mapa com as freguesias e os horários dos cortes. O presidente do Governo chama-lhes “as novas Américas”. Ele deve saber: prometeu-nos uma nova via rápida antes das eleições de 2004, montou o aparato de caterpillars antes das eleições de 2008 e há-de inaugurá-la antes das eleições de 2012. Mas nem tudo acaba aí. Ainda é a carrinha do peixe que me acorda de manhã, com apitos estridentes, deixando-me à porta garoupas, imperadores e bocas-negras num último estertor de vida. Os ovos chegam-me directamente da capoeira dos meus pais. O queijo fresco é feito por uma vizinha.  E o leite, quisesse-o eu, podia bebê-lo ainda morno, acabado de ordenhar, sem pasteurização nem nada.

Parece-me tudo bem, aqui – e é por isso que não posso ficar muito tempo. Fico feliz, flácido, seguramente pouco moderno – e um cronista de jornais não pode nunca dispensar-se de uma certa revolta. Não tardo em Lisboa. Desta vez, porém, levo a boceta. É feita de uma espécie de feijão gigante, que cresce no Brasil e na Venezuela – e se aqui está foi porque a Floresta Atlântica a lançou ao mar e a fez viajar milhares de quilómetros, à deriva, até dar à costa na Terceira e ser recolhida pelo meu avô, que a escavou, poliu e rolhou até transformá-la numa boceta. Preciso dela. O corrector do meu MacBook não reconhece a palavra, assim como não reconhece “lenço-da-mão”, “botas-de-cano” ou sequer “garoupa” – e só regressar a esta casa, à procura de histórias e de palavras que já não existem, me impede de ceder de vez à sua pressão para que escreva como os outros todos.


CRÓNICA ("Muito Bons Somos Nós"). NS', 30 de Agosto de 2008

tags:
1 comentário:
De belinha a 25 de Setembro de 2009 às 14:23
Gostei sinceramente de ler.Que sorte ter-me cruzado com o seu blogue!:)

Comentar post

Joel Neto


Joel Neto nasceu em Angra do Heroísmo, em 1974, e vive entre o coração de Lisboa e a freguesia rural da Terra Chã, na ilha Terceira. Publicou, entre outros, “O Terceiro Servo” (romance, 2000), “O Citroën Que Escrevia Novelas Mexicanas” (contos, 2002) e “Banda Sonora Para Um Regresso a Casa” (crónicas, 2011). Está traduzido em Inglaterra e na Polónia, editado no Brasil e representado em antologias em Espanha, Itália e Brasil, para além de Portugal. Jornalista de origem, trabalhou na imprensa, na televisão e na rádio, como repórter, editor, autor de conteúdos e apresentador. Hoje, dedica-se sobretudo à crónica e ao comentário, que desenvolve a par da escrita de ficção. O seu novo romance, “Os Sítios Sem Resposta”, sai em Abril de 2012, com chancela da Porto Editora. (saber mais)
pesquisar neste blog
 
arquivos
livros de ficção

"Os Sítios Sem Resposta",
ROMANCE,
Porto Editora,
2012
Saber mais


"O Citroën Que Escrevia
Novelas Mexicanas",
CONTOS,
Editorial Presença,
2002
Saber mais
Comprar aqui


"O Terceiro Servo"
ROMANCE,
Editorial Presença,
2002
Saber mais
Comprar aqui
outros livros

Bíblia do Golfe
DIVULGAÇÃO,
Prime Books
2011
Saber mais
Comprar aqui


"Banda Sonora Para
Um Regresso a Casa
CRÓNICAS,
Porto Editora,
2011
Saber mais
Comprar aqui


"Crónica de Ouro
do Futebol Português",
OBRA COLECTIVA,
Círculo de Leitores,
2008
Saber mais
Comprar aqui


"Todos Nascemos Benfiquistas
(Mas Depois Alguns Crescem)",
CRÓNICAS,
Esfera dos Livros,
2007
Saber mais
Comprar aqui


"José Mourinho, O Vencedor",
BIOGRAFIA,
Publicações Dom Quixote,
2004
Saber mais
Comprar aqui


"Al-Jazeera, Meu Amor",
CRÓNICAS,
Editorial Prefácio
2003
Saber mais
Comprar aqui